春天，接到了从南方寄来的关良的信，和我谈了许多关于艺术方面的问题。他说我们在绘画上走来走去总跳不出这个圈子，很感觉到沉闷，总想画出一点新鲜的东西来。这几句话使我十分的感到兴奋，因为关良所说的话，正和我有同感的地方。我们已经感觉到洋画不仅仅是模仿西洋的技巧而已，用来洋画的材料来表现中国的，是我们应走的道路。但是所谓表现中国的，不仅在采取中国的题材，也不仅在采用些中国画的技法而已。要在一张油画上表现出整个中国的气氛，而同时不失洋画本来的意味——造型，才是我们所理想的。这就不是一个怎样简单的问题了。关于这一点，就是两年以前，我和他在一起的时候，也常常谈起过的。
接着关良又寄来了一张油画近作，使我看了更加惊奇起来，本来潇洒脱俗的他的作风。现在是更接近于文人画的趣味了，那微妙的调子，淡雅的色彩，那洒脱不羁的用笔，把东方风的题材，疏疏落落地毫不费力的表现出来。他似乎融合石涛，八大的作风在洋画的技法中了。在不是保守着学院派的画法，就是模仿着某一作家的作风的中国洋画界中，这样油画实在可说是新鲜的。关良，他是走上了，自己的道路，如果他这样的努力下去，他是不难有相当的成功的。
因了关良的画，使我怀想起他的人，他的为人也正和他的画一样的纯粹，潇洒，一个像画家的画家，一个可爱的沉默的男子。
我的认识关良，那已是十多年前的事情了。而我的认识他的画，更在认识他的人之前。
在我做画学生的时代，可没有现在的画学生那样的幸福，虽然现在中国的洋画界比较十几年以前没有进步了多少，但至少也可以看到一些被介绍进来的新的理论，以及许多名家作品的印刷物，也可以得到比较进步了的作家的指导。那时候的洋画界，实在还幼稚得可怜，布景式的风景画，月份牌室的人物画，代表了当时的所谓洋画，虽然也有几个老牌的画家以及刚从外国回来的留学生，但他们的作品总不能引起我的兴趣，我总觉得那样的洋画是不足以餍我的欲望的。
记不清是哪一年了，在西藏路的宁波同乡会的四楼所举行的艺术社的展览会，使我留下了深深的印象，在那展览会里，我才看到了比较满意的，趣味深长的洋画。出品的作家，便是刚从日本回来的陈抱一，许敦谷，和关良。我尤其欢喜关良的作品，他的画面上的粗大的笔触，浑厚的色彩，看上去像是幼稚而实际上又含蓄着无穷趣味的表现，在当时的洋画界中，却是呈现一种新的姿态。
以后关良的名字便常常在许多青年画学生的口中提起了。一个天才的青年画家，一个新派画家，完全度着艺术家的放浪生涯……它的提琴也拉得很好呢……我当时对于他真的有点憧憬的样子。
我的最初看到关良是在另一个展览会场里，带了一点傲慢的态度，在会场里来回徘徊着，经一个朋友的指示，我才知道他便是我所心折的关良。中等的身材，宽阔的肩膀，头发有些蓬乱着，翻领衬衫的外面，套着一身不十分整齐的洋服，完全是一个艺术家的姿态，尤其是深藏额下的的一对细小的眼睛，是他全部的特征。他的神气很像日本已故的画家中村彝所画的爱罗先珂像的样子。但他的这对细小的眼睛，却比较常人格外的尖锐，明亮，他从这对细小的眼睛里，发现出常人所看不到的微妙的色调和优美的形式来。
不知道在什么时候起我认识了关良。但是我们都是沉默寡言的人，尤其是他，见了初认识的人是一句话也说不出来的。抱了满腔热望想听听他关于艺术的谈论，但结果是使我失望。我所能听到的，只有他的胡琴声和低声唱着的京调。原来他那时正是一个京戏迷呢。
那时他住在一个洋画研究所里，除了指导许多画学生的作画之外，大部分的时间，都消磨在京剧的研究里。有时在留声机上开着谭派老生名曲，有时搁起来了腿高拉着西皮二簧，有时学着余叔岩，马连良等的得意的腔调低声地哼唱着，他对于这些名角可说是迷了，每逢他们登台演唱拿手好戏的时候，他总要约了许多朋友去听。那时他从教画得到的收入实在也有不少，可是常常看见他是穷的，原来他一有了钱就挥霍在那些剧场歌台之中了。
许多对于新艺术有兴味的青年都爱好和他接近，而许多游荡的青年更热心的包围了他，以他作为护身符，每天度着放浪冶游的生活。他们处处都模仿着这位可爱的老师，以为必须浪漫才是艺术家，而天才更不必努力的。而他，也似乎毫无一些顾忌，每天和他们混在一起，有时在深更半夜，还在冷落的街头，三三两两地踏着倦游的归步。
记得他第一次和我做恳切的长谈是在从南京到上海的火车上。那时他在南京的一个私立美术学校里担任教授，而我是偶然从上海到南京去玩了几天，恰恰住在他们的那个艺术团体里。当我正要回上海来的一天，他突然接到了从上海发来他父亲逝世的电报，便匆匆的和我同行了。最奇怪的是他知道了父亲病逝的消息，丝毫没有一些悲痛惊异的表示，依旧是那种泰然自若的样子，在长长八个钟点的旅途中，他一变平时沉默的态度，很兴奋地和我谈笑着，而他不谈话则已，一开了口是越说越多。他说起塞尚（Cezanne）在绘画的技法上的革命，罗诺阿(Renoir)的描写人物的神妙，以及其他许多近代画家作风上的特点。从绘画又谈到音乐,从音乐又谈到京剧，他说他从最近的研究，理解了谭鑫培的戏，和塞尚的画，正有异曲同工之妙，虽然所取的艺术方式完全不同，而所以成为佳妙的原则是相同的。
塞尚和罗诺阿这些近代大画家的名字这时也渐渐被介绍到中国来，而为许多研究艺术的人所常常道极了。但真能了解他们的艺术的意味的，关良恐怕是第一人吧。他既不像理论家的只是在书本上得到一点概念的知识，也不像那些一知半解的艺术家只是作表面的模仿，他大半是由自身的研究去体验，去领会得来的，它的初期的作品，受了塞尚和罗诺阿的影响的确不少，在他的画面上，可以看出塞尚的严密的构成和有韵律的笔触来，而圆味的表现和柔和的色调却又是从罗诺研究得来的。
他的艺术不仅仅是持着一点天才，而且是经过一番苦心研究的，他对于艺术具有丰富的知识和独特的见解，大约他在留东的时候，也正像研究京剧一般的热情在研究洋画吧。他常常像诗人一般的耽于沉思冥想，企图在画面上得到一点新的发现，回国之后，他虽然不常常作画，但他却没有一天忘记了画。
此后我们的友谊更增加起来，常在一起做艺术上的互相研究。不，说是互相研究，倒不如说我常常得到他指导的适当。那时我还是一个刚从美术学校里出来的学生，对于艺术并没有多少的教养，有时甚至摸索无着而感到失望，应了他的启示，使我发生了新的兴趣而增加我追求的勇气，这是我应当深深感谢他的。
但是不久我们都度着流浪的教画生活了。做艺术家本来就应该和穷困相始终，在中国做艺术家尤其不容易，他既不能厚着脸去敲权贵们的门，也不能像江湖艺人的大吹大擂的卖野人头，只好凭一点真实的技能度着清苦的教画生涯，而时时受到经济的压迫，他常常从不满意这处儿跑到那处，永远在漂流的生活中。因此我们见面的时候也就很少了。
一九三一年的春天，我又在破旧的武昌城里遇到了他，那时我们同在一个学校里教画，也同住在一个地方。在那沙漠一般的武汉，可以谈话的人，也只有他。但这时的关良已经不是以前的关良了，他已经有了家室，做了妻子的忠仆了。他不再像初回国时带放浪不羁，在歌台剧场中流连，在夜的街头踱步了。
“为什么你现在这样拘谨起来了呢？”我常常因了他的生活太缺少了艺术趣味而这样问他。
“那也是很自然的。我想一个人的性情和嗜好，多少会应因了年龄和环境的不同而变化吧。”他好像已经安于那种平凡的家庭生活了。
对于他的改变了生活的态度,我是有点感到失望的，但是他的艺术，却仍是在勇猛地迈进，他并不以艺术界的老前辈自称而停滞在狭小的范围中，他常在偷闲制作，而且不绝对受着外来的影响，在跟着时代跑。从塞尚和罗诺阿的研究，中间经过朋那（Bonard）、阿思朗（Asselin）、罗拔斯克（Lebasque），卡芒(Camoin)等的作品.我们常常搜集了他们的作品的印刷物在一起欣赏着，研究着。我们对于特朗的淳朴而自然的作风，佛拉芒克的大刀阔斧的表现，勃拉克的可爱的变形和古拙的线条，于德里罗的市街情调的描写，以及夏迦尔（Chagell）的有魅力的色彩，契里珂(Chirico)的珍奇画材的选取，都有着同感的地方。但是我们研究他们的作品，并不想直接模仿他们，模仿根本就失去了艺术创造的意味。吸收他们的特长，来增强自己创作的力量，才是对的。即如关的画面上，虽然在某一部分可以看出受了某人的影响，然而全体看来，还是他自己的，他总是保存着他的潇洒的抒情的气分。
“我们应当更接近一点东方的才好。”他时常这样说。
“我们的东西无论如何总还是在追随西洋画。中国人应该表现出中国的特色才对呢。”
“所以我们还得研究中国的古画。”
“在中国画中，我最欢喜看石涛的作品，他的确是有创造力的作家，他的画论和现代的洋画可说有不谋而合的地方。”
“我想只是从古画中去发掘还是不够，更应从多方面的，例如石刻、佛像、书法，以及民间艺术方面去研究，这样下去或者在我们的画画上可以有点新的发现吧。”
“这却不是一件简单的事呢。”
在武昌的一年中，我们在无聊的时候，当时在一起这样的谈论着，有时也跑到黄鹤楼头或紫阳湖畔那些地方去画些风景，那真是一个有意义的时代！
此后我们又厌倦了武昌生活的沉闷，就先后回到上海来。上海是我们所渴慕的地方，我们虽然不能到艺术之都的巴黎去生活，但是在中国至少也得在上海，因为这里是新兴艺术的集中点，有着活泼的朝气，也容易得到新的刺激。多年在各地流浪的我，这次是想在上海暂时息一息脚了。但是关不久又起了重返广州的念头，他对我说：
“在上海生活实在太难了，最近广州的学校来信要我去，待遇比较好，我决意想回到南方去了。”
接着他就整理着行装，忙着旅行的手续，甚至把几件家具也都变卖了，似乎一时不再到上海来的样子。
是的，他是有了女人，生了孩子，他的负担是增重了，他那一点微薄的收入，一家的生活是不够维持的。
我还记得，当一个风雨交作的夏夜里，他抱了小孩，招呼着女人，我为他提了两只皮箱，从黄浦滩的新关码头乘了渡船，送上停泊在吴淞口外的邮船上去的情形。
自从那次去后，不见他又将近两年的长久了。他最近来信说今年的夏天，要回到上海来看看。
在中国，现在是到处都充满了艺术家，但像关那样真能懂得艺术的，能有几人呢？南方的关良，我希望你快点回来，我们又可在黄浦滩上谈个痛快呢。
|
