眼前是一座座的厂房，我拉着行李走在布鲁克林的街上，正准备往下个借住的地方去；那是我在纽约的最后一晚，隔天就要回台北了。我放慢脚步，回味着路途上的景象。这些老仓库有的带着略为斑剥的外墙，有的是堆砌工整的红砖，有的外面隔着粗大的网状铁丝，或者是厚重的金属卷门，当然也有十足纽约风格的大片涂鸦。我停在路口看着对边的水泥搅拌厂，想着这些日子的开始与结束。
我去了常去的咖啡厅，一如往常地坐在吧台点了Lumberjack Stack与黑咖啡，服务生问我今天松饼是否烤焦一点，我点头微笑示意。外头街角人行道上的消防栓喷出如花洒般的水柱，附近的小孩湿透身子玩耍着，阳光下一切显得格外自在，时间自然地放慢了速度在进行着。
在那段日子里，经常自在地在布鲁克林这片略带混乱的街头穿梭，与其说探险着什么，更像是让自己随意遭遇些什么。夜晚地铁站出口经常会有警察驻守，除了白种面孔外，也经常看到亚裔、拉丁裔以及非裔的脸孔，他们配带枪枝但却一派轻松。街角的刺青店与酒吧点亮了昏黄的灯光，墙上投影着闪烁变化的几何色块，三五成群的年轻男女伴随着节奏鲜明的电子音乐轻轻舞动，整个城市在夜幕低垂之后更显活力。
我住的附近有一间挂有大面镜子与酒红色理发椅的美发院，墙上有几张黑白照片，里面摆设的品味极好。暗褐色木地板在复古造型吊灯底下显得格外发亮，地板的缝隙里残留着长短不一与不同发色的头发，隐约看得出来有红的褐的金的黑的。理发椅的皮革略为龟裂但光泽依旧，坐在里面透过玻璃窗可以看见往来的行人。
午后，下过雨的铁桥下有着清晰的倒影映射在路面的小水洼，地铁经过时，让水面震出微微的水波，水波随着车厢固定振动的频率颤抖着，也随着列车远离而慢慢静止。傍晚运动场的灯光刚刚亮起，人工跑道上头的划线洁白笔直，依稀还闻得到跑道的橡胶味，崭新彷佛刚施工完毕一般。随着温度转凉前来运动的民众也越来越多，大家喘息着各自以不同的速度前进，有秩序地找到属于自己的节奏。
布鲁克林是个众多外来移民与新旧混杂的区域，充满着生命力也略带躁动与隐隐潜藏的危险，当中安适与危机共存，是个真实并带有一点粗犷暴力的能量之地。在这些不同元素交错撞击之下，生活时时充溢着丰沛的能量与张力，在每次的住处搬迁中，都是一个新的探索与经验。回忆起这当中有失去弹性的床垫、吵杂不安的房间、老旧泛黄的床单、充满霉味的枕头、椅脚断裂的沙发，以及木板夹层上的阁楼。七张床，是我最真实的幻想也是我最虚无的现实。
