一直以来，动物都以一种特殊的他者方式存在于人的历史和当下、杳渺传说和日常生活之内：作为敌人的动物，作为食物的动物，作为劳动力、战斗力的动物，作为伙伴的动物，作为崇拜对象的动物。
动物的世界与人的世界彼此重合、相交、缠绕，作为他者的动物，即使不是人的最初来源，也是人类进化史上的重要参照；即使不是人的存在根基，也是人类维生和开展日常生活的关键支撑；即使没有完全占据祭祀、崇拜、祈求的核心领域，也是人类宗教生活、政治生活难以舍弃的坐标。与此相应地，伴随着有关人的纷繁话语和知识出现的，是诸多有关动物的话语和知识，有上古的传说，金牛的崇拜，鲲鹏的变形，龙的传人，利维坦的想象，獬豸的辨善恶，有动物的分类学、行为学、心理学、伦理学。动物的身影散布在人类整体文明的历史进展里，也弥漫在个体的叙述、想象、崇拜、思考、甚至谩骂、攻讦之中；有时动物被升格，有时又被降格；有些动物被赞叹，有些又被贬低；有时人之为人根本在于抛弃其与动物的共性——动物性，有时人之为人又必须重获某种动物性。动物与人的相异与相同，恰恰划定了人之存在的栅格，无论是作为政治的动物、万物的灵长、还是伴侣，人都孤独地生存于动物的他性王国内。
某种程度上，人和动物的根本区别，与其说是制造并使用工具，不如说是一者在生死较量中占据了上风，获得了毁坏他者身体的能力，一者攻占了他者的领地，一者令他者屈服，驯化了他者。正是在与动物的斗争并获胜中，人承认了自身，成为了主人。在此，人类的进化史上，最重要的事件，不是人的站立，不是人手持工具，而是人对动物的战胜，人对动物的驯化，人对动物的超越，借此，人在肯定自身人性的同时得以否定自身的动物性。人获得了支配者的形象，他颠倒并重新确立了自身与动物的关系，同时，更为重要的是，他掌握了确立这种关系的权柄。可以是一种主奴的关系，可以是一种供给关系，可以是一种合作关系，甚至如今可以是一种伴侣关系。那么，如今畜养一条狗对人意味着什么？在平淡无奇的日常生活中，遭遇一条狗又意味着什么？面对一只巨大的蟾蜍意味着什么？甚至，想象一条龙，一头旷世难现的麒麟又意味着什么？
张同帅以木刻的方式试图展现或着捕捉的，正是这些遭遇的时刻，想象的瞬间：行走的马，嘴含骨头的狗，狗的标本般的群像，庞大的压迫性的蟾蜍，经典的神圣的麒麟，以及仪式中的龙。在这些瞬间，不管是狗、马、龙，还是麒麟，每一个动物都以一种静止的、符号化的方式存在，它本身不带有任何独特性，虽然它们往往以个体的形式出现。因此，重要的不是这一条狗，或者这一匹马，而是狗的普遍形象，马的普遍形象，或者更准确地说，是人对于狗的日常印象，对于马、龙、麒麟的普遍想象。
我们很难确定，对个体的人来说，想象、认识一只动物，一条狗或者一匹马或者一条龙，是始于具体遭遇的时刻？始于对某一个名称的首次呼喊？还是始于某种直接的天启般的洞察？无论如何，在与动物的关系中，在遭遇动物的时刻，在展现动物的形象时，就像人以普遍的狗的形象出现在独特的狗的群像中（人总是难以摆脱某种群体性），似乎很难有一种纯粹的、直观的、先于概念的个体的动物经验。这恰恰是张同帅作品中最困难，同时也最打动人的地方。他极力以最为模糊的、最为印象的方式记录个体对动物的独特经验，却始终难以摆脱先于自身的某种集体经验的阴影，这阴影笼罩着一切个体经验，笼罩着一切基于个体经验的创作、反思和抵抗。与此同时，也正是在这巨大的、难以摆脱的阴影之中，个体诉诸自身的印象、反思和抵抗才散发出了动人的光芒。
木刻的力量也在恰恰于此得到了释放。在张同帅的创作中，木刻是以一种自我否定的姿态出现的，或者说，他试图以非木刻的表达方式探索木刻的新的可能性。在木刻的集体经验中，反木刻的个体探索呈现出别样的生机。在这一点上，画面中的内容（个体的普遍动物印象）与画面的呈现形式（反木刻的木刻）是完全相容的。在张同帅以一种悲剧性的姿态捕捉个体的普遍动物印象时，木刻的巨大阴影中也闪烁着充满生机的微光。与此同时，闪烁着微光的，还有人与动物的惯常关系领域：某一个时刻，人彻底抛弃了站立的能力，融入了狗的群体图景中；某一时刻，作为人的可逝生命之痕迹的枯骨，面临着沦为狗的食物的危险。
与个体（人或者动物）的可逝生命相对照的，是另外一种神圣的动物，无生命的动物，想象中的动物，象征性的动物。龙和麒麟正是这样动物。想象的动物总是以一种难以摆脱的方式留存在日常生活的缝隙之中，它在集体性的仪式中复现，在政治的神学中飞腾，在民族的图腾中永存，它隐藏在个体和群体的脑海深处，总是借助个体的无助瞬间或群体的激昂时刻现身，伴随它的，总是某种难以触及的、难以捕捉的、难以理解的有关机遇或者灾难、堕落或者复兴的神话。张同帅提醒我们，任何有关集体神话的讲述，任何有关神圣动物的想象，都是危险的，因为在无生命想象面前，个体的经验、个体的思考、个体的身体和生命都极为脆弱：正如狗难以摆脱其对骨头的本能追逐，人在否定自身动物性的道路上，永远难以逃脱动物之动物性对他的围捕。在这个意义上，张同帅以个体的普遍动物印象所展现的，与其说是浮现于人之日常生活中的动物王国，不如说是潜藏在日常生活中的人的动物性。
