［福科曾经说，太阳和死让我们无法直视和面对。］
体温的丧失意味著生命的终结。当心爱的人即将死亡很多人无法面对，那是因为你可能再也无法感受亲人温暖的手。
佐藤的作品试图在画布上体现身体的温度，两只手握在一起时温度会提升，身体和身体亲密接触后体温会有0.2度的提升，我们会时常在喜怒哀乐中感觉到变化。
今年夏天东京格外炎热，上海亦然。三伏天里为专栏采访了两位重量级的艺术家，在高温的工作室里汗流浃背，却高谈艺术、哲学，体温自然有了微升的兴奋，一下子忘却了后背包扎的伤口。盛夏后背长出了一粉瘤，患部周围会热滚滚的疼，肌肤在发烧。去治疗，患部被生剪开处置，肌肤上有了一个不小的洞。经过几次换药，肌肤渐渐愈合，神奇的自我恢复能力。患部的体温也恢复正常。
佐藤画幼儿的脸，不同肤色的形形色色的孩子。他们闭著眼睛似乎在梦境里，又似乎是在回避睁眼后现实的世界。
黄昏时分，在朱家角大淀湖环湖散步偶遇刚生下五个月的宝宝，白白胖胖甚是可爱，年轻的妈妈和孩子一样爱笑。不自觉地去触碰了一下宝宝那稚嫩的小手，小手的温度和柔软无法用语言形容，真好！可能佐藤的画笔下，手指尖传递的正是日常被我们忽略的、内心细微的喜怒和哀乐。
生活就是如此，一切都会发生，又似乎什么也没有发生过。不管是世俗的贪婪，还是好友的背叛，不知道当时是以什么心态接受的这些。故作镇定，假装自己没有受伤害，又在忙碌的借口下正当化自己的不率真和逃避。我们终究不能够真正拥有那么多。
我愿意在疲惫不堪时先行睡下，在夜深人静时小鸟起床前偷偷地转移思念到画布上。肌肤体温的微妙变化，羞涩少女的脸红，邂逅一种特别感情时的怦然心跳。体温升腾过终会回复到常温状态。
肌肤是真实的，温度从不说谎。
夜深了，人不静。
