开幕时间：2016-08-07 15:00
展览城市：四川 - 成都
策 展 人：司马列东
艺术总监：田丰
学术主持：田萌
展览备注：出品人：钟明
展览顾问：马一平、甘一飞
特邀学者：林和生
展览统筹：钟静
特邀设计：共同概念创意联盟
十字路口——“图像•坐标”的隐喻 - 文/林和生
当下，艺术家不再仅仅是单纯地创作、表达或者是传达作品图像内容，他们更是参与在具体的生活环境之中，在这个环境里，邀请观众进入这个互动和转化的世界，从而引发大家对社会和生活的思考。——司马列东
真正的艺术……需要意识和思想性作为前提，这些也是构筑当代艺术体系的一种坐标……——司马列东
1.坐标
某个意义上，一位艺术家的语境，来自其自身的作品体系。而一次画展，一群艺术家的作品互为语境，就此形成画展自身的语境。特别需要指出的是，画展自身，某个意义上，也是一件作品，借用电影艺术界的用语，是导演（策展人）的作品，还是制片人（终端支持平台）的作品。
根据上述逻辑，“图像•坐标”画展，此刻呈现为一个整体的语境，独立而客观。
与此同时，每位艺术家、每件作品，却又很主观。由此形成个体与整体的张力。
事情另有吊诡的一面——
一个整体，哪怕相对独立出来，如眼前的“图像•坐标”画展，那么，某个意义上，整体也就成为个体。
这样一来，个体与整体的张力，本质上亦然一对一。由此，其互动与对话关系，更其血肉模糊，有可能导向一种“卡夫卡式旋涡”：“我写的与说的不同，我说的与想的不同，我想的与应有的想法不同，由此一步步走推向极端的血肉模糊。”
“卡夫卡式旋涡”提醒我们：语境的自我纠缠，可能达到何种程度。所谓“极端的血肉模糊”，无非语境的误读（“误读”一词隐喻一切误言误行、误写误画、误梦误幻……）。
但精神分析说得好：误读出真相。
正是在血肉模糊的误读中，吾人恍然大悟：人生小路崎岖而奇诡，一次又一次，我们每每邂逅别人，其实也是遭遇自己。
藉此也得以看出，西方后现代哲学断言“作者已死”，明显不确。你中有我我中有你，甚至你就是我我就是你，同体大在，永生于当下。没有人是与世隔绝的孤岛——此一陈述，不仅共时，亦然历时，见证吾人永生于过去-当下-未来之三位一体。
所以，作者未死。艺术家未死。架上绘画未死……历史和艺术并未终结。同理，本次“图像•坐标”画展顺利诞生，正常揭幕。
西方后现代哲学有误。无独有偶，时下欧洲乱象，剑走偏锋，令人转而重返古典：“活还是不活？这是一个问题！”按莎士比亚的剧情本身，此句哈姆雷特可另作诠释：怎样活？这是一个问题！
怎样活？怎样做人？如何做画家？怎样画？怎样读画？……此一问题系列，无人可以提供标准答案。
倒是沿着相反的方向（怎样面对死）存在着心心相印的共识：别问丧钟为谁而鸣，它为你而敲响！以此为观照，即便“未知生焉知死”，亦无非劝勉“哀莫大于心死”，提醒吾人“虽生犹死”甚而“饮鸩止渴”的危险。
吃了智慧果，必慧眼如神（be like God），当下发现自身有朽与必死，遂以无花果树叶编织腰裙（loin cloth），善加文饰。文饰即艺术？抑或相反，艺术起而揭露文饰？无论如何，若果真慧眼如神，那么我们应该读懂：丧钟是死亡的“图像”，而死亡则是绝对的坐标——除非我们像梵高那样赞美阳光的麦田，或像高更那样叩问：“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”
每一次叩问，都敲响一次丧钟，也提示一次希望。为你，为我，也为她-他。
2.图像
所以，当我们邂逅杨柳的“图像•标本”，其实也在直面我们自己的生死难题：我们，我们所有人，人生小路上形形色色的“无名氏”，我们究竟是谁？来自何方？去往哪里？杨柳“向死而生”，至少始自2005年，那年她年方23，竟已画成大尺幅的《与过去有关》油画系列，其中最大200x150cm，形象主题均为书卷状物，仔细分辨，应系日记，心迹之标本，然尽遭漫卷，几洞穿于一己或他者之如神慧眼，或者说如炬慧眼（焦灼之极的白炽灯光甚至烛焰），遂玉体残破，香息不继，褴褛横陈于日常生活之沙场。死亡是杨柳的导师，也是她的底色。舍此难以读懂她2013-2014的“标本”系列，有如“春且住”之怜香惜玉，活生生柔和了死亡（标本）的图像，竟然透散出骨子里的温暖——像莫兰迪一样温暖？此乃他话。但此处不知何故，我还是想吟诵一下斯蒂文斯的诗句：“二十二座雪山/中间/一双东鸫的眼睛……”
藉杨柳，我们恍然于谢正莉：鲜花盛放，诚然生之图像，不期与蛇相伴，耳鬓厮磨，颠覆了庸常的认知坐标。跟杨柳一样，她也是过来人，曾一条路走到黑，专攻死亡谜题，其峰回路转，甚至可追溯至少时光景：老家房舍背后，赫然一座教堂（永生与不朽的图像•坐标），教堂背后，有如美国诗人弗罗斯特《待走之路》（The Road Not Taken）：一条路依山而上，在某处一分为二：其一通往悬崖，悬崖的峭壁上，不知何年何月凿出若干方洞，存放死者的骨灰盒，再以石碑封门，偶有石碑损坏，能看见骨灰盒漏出的白色粉末；其二则通向一片小树林：冬天（南方的冬天不冷）深静幽邃，夏天则花海明丽。生死之图像•坐标，天然浑成，最终被她定格在标本中——某次父亲远道探望，怕她孤单带来几只鸟，喂养中产生了感情，却不幸夭亡，竟被她真做成了标本，并启发了2012-2013年的“标本”系列，成功举办了“形骸”个展。借用她自己的话说：人生和绘画都需要一个出口，这个出口可以是生，也可以是死。“形骸”之后，“待走之路”拓扑变幻，重新提笔竟不再纠结沉重，“画面自然而然地变得明亮鲜艳了……之前的标本更完整了”，直到印度教创世神话的开天之蛇，饱含生之“原始性”（借用本次参展画家田丰用语），在她的画中，与花共舞。
曾杨的画，常人一眼看不出死亡，相反会惊叹于其生之喧嚣，有如未来派诗人的天才意象：“……而恶棍们，帽子上/插着鸚鹉的翅膀/哈哈大笑，骇人地/敲响洋铁桶……”然而分明听得出来：上帝死了！一个世纪之前敲响于欧洲的丧钟（洋铁桶），今天，在我们这儿，竟然嬉皮了，换喻为东方版的饮鸩止渴：消费至死、娱乐至死、旅游至死、购物至死、餐饮至死、景观至死……不难自我安慰说：我们从未听闻过什么丧钟！然而，曾杨疯狂零乱的图像，却精准定位了东方的属灵坐标：“未知生焉知死”，不啻之大音稀声的文饰，遂至同体大悲，连佛家圣地博大哈寺塔楼的眼睛，也只能默默注视，无从抚慰，亦无法平息。然而，正如“图像•坐标”策展人司马列东指出，“这次邀请的6位参展艺术家……有个共同的特点，就是对自己的定位非常清晰……”。回到曾杨，他的思考，有可能超乎我们的估计，否则为什么他要画尼泊尔？画博大哈？为什么《博大哈——流浪的信仰》画得如此之大？难道仅仅为了展示炉火纯青的“控制力”？近年中华信仰勃兴，佛学昌盛之余，忧患亦显；真诚的思考，愈益转向“原始佛教”，这一伟大的“原始性”包含着与印度教的对话与思考，印度教之终极关怀为“梵”（本体、万物之本、“源头”），由此留有无限的神学空间，以至有可能思辨“印度教中未知的基督”（雷蒙•潘尼卡），从而分野于反“本体”的现代佛教（诸行无常、诸法无我、四大皆空）。而尼泊尔，正是“原始佛教”的发源地！至此我们恍然大悟：为什么信仰竟然可以流浪！画中那位形体硕大的流浪汉，他是“梵”的隐喻或复调？被零乱喧嚣的东方催眠？或者，反过来“催眠”了东方的零乱喧嚣？并由此区别于——例如——中土凉山的零乱喧嚣？终极关怀区别于四大皆空？至少，对于哈姆雷特式的心灵，这是一个问题！至少，这番貌似穿越的互动，也让我们更了然于谢正莉的印度教之蛇。人生山径、旅游路上、迁徙途中……无论邂逅他人、自己、鲜花或蛇，均不妨亲候一声：“你是谁？从哪儿来？到哪儿去？”至少表明我们未被“计划部”所强制节育——当然此处特指属灵意义的“节育”，其后果即所谓“四大皆空”？
生与死的颜料，也深深浸透了秦晴的画布，不过变调为青春的惆怅与怀乡。仿佛一幢土木老宅，无人栖居，却处处可闻“隐约的低语”。不错，这是他2008年一幅作品的标题，那年他33岁，竟融和了几位西方大师（德尔沃、契里柯和恩斯特）的乡愁，神秘依然，却温暖起来，令人欣讶而快慰。此间，东方盛世渐然，好戏连连，舞台上下，演员观众，角色反串，乾坤挪移。秦晴的画反而乡愁愈浓。令我身不由己想起《老宅和夜晚神秘的预兆》：“……嗓音/很快又悄默下来，/这土木老宅的构造好奇怪，/更奇怪的是突然的寂静，/客厅墙上的吉它，黑暗中/被老鼠拨弄得铮铮微响。”直到今年，就他本次参展作品来看，老宅之神秘不减当年，然而，本为标本的鸽子似乎终于飞进天空，可又再次幻化为更古老的乡愁——海螺对于大海的乡愁！阳光如此明丽，把白色的帆船照得熠熠发光，却是“陆上行舟”，四下空无一人，林木缄默，亦然“隐约的低语”，缅怀那无法名状的岁月。
缅怀也是哀悼：岁月之死、诗人之死、艺术之死、野猪之死、斑马之死、山野之死……“太高贵了以至不得不去死”！
不错，就其温暖的含义，岁月、诗人、艺术、野猪、斑马、山野……都属自然。自然死后，仅存“景观”——这是吾人冒犯自然的隐喻。作为隐喻的景观社会，令野猪或斑马尴尬，令谢正莉的“开天之蛇”愤然。林场的灯光失神，不知是愧对天穹深处的月亮，抑或想念大山顶上的长云？ 聂力的年龄——及其生存语境——模糊了自然与景观的界线，让乡愁沾染了青春的偏执，却格外有了一份“变形记”的“异化”之美：“……墙。更高的树。出神的灯光染满枝叶，不胜荒凉，映出篝火般但均匀凝固的沉默……只是，在原野那儿，总有些什么在逛来逛去。”谁在原野延宕？是自然还是景观？这是一个问题！吾人何去何从？这是一个问题！更重要的是，这样的问题由聂力提出来，藉助故乡的坐标和记忆的图像，唱响自然与乡愁之死的挽歌；吾人习以为常的景观社会，吹进来一阵山风的薰息。
田丰也在哀悼。他的向度，与聂力形成反差，两者的张力堪称极致。聂力凭藉青春的偏执，重返“图像的乡愁”，反衬吾人之僭越；揭露文明之景观如何唐突自然之薰息。田丰则相反，置身景观的都市，却拼命要发现自然，有如一位艺术的唐吉诃德。由此不难明了，他安家城乡交界的成龙路，绝非偶然。都市一圈一圈无情扩张，策反自然为景观，田丰却迎头而上，打响注定要失败的阵地战。就此而言，他的偏执，与聂力相比较，恰成对称。因而，与聂力相比较，他也会收获相应的“图像-坐标”，那就是《十字路口》这样的作品。从他家窗口，田丰指给我看：“就是那边那个十字路口！”他的画笔竟然朦胧了都市景观，如此景观不胜格式与做作，貌似风姿绰约，仍被他魔法般回归自然！在图像的复调中，我们也偏执地见证了奇迹的发生：艺术的自然与现实的景观垂直，形成一个受难与救赎的十字架，人类文明抵达十字路口，何去何从？这是一个问题！田丰应该晓得唐吉诃德的命运，所以，他复又解构自己“艺术的自然”，加以本雅明式“机械复制”的格式或碾压。与此同时，有类于秦晴，但反向于秦晴，他隐约“私语”，黄昏时分，大概也是在成龙路附近，独自面对一片尚属自然的原野，大概在凭吊，或者在备战——准备打响下一场“抢救自然”的艺术战斗，也可能在重温一个变调的哈姆雷特：自然或景观？这是一个问题！或者说，如何自然？怎样景观？这是一个问题！
3.图像•坐标
安徽人吃苦、朴素、低调，所以江湖上以“徽骆驼”著称，这也是司马列东给我的印象。若以貎论人，他不像一位策展人。7月12日，南海仲裁案即将揭晓，华夏闷热，成都更是“桑拿”，近乎极限。那天，由田丰陪同，司马开车接我先后赴田丰、杨柳和曾杨的画室，参观三位画家的画作，继而由田萌陪同参观麓山美术馆（田萌荣任艺术总监）。其间，与各位聊及诸般事情，远远近近、里里外外、大大小小……曾杨聊及他的大学同事，装修设计专业教授，兼营装修，喜曾杨之画，登门定制收藏，特嘱水晶大吊灯、旋转式室内跃层扶梯、绝世豪车等通用LOGO入画。曾杨则善意补贴，在画中加赠一只东方喜狮，祝贺年成红火，祝福人生圆满。
误读出真相。追根溯源，此语典出弗洛伊德的犹太先祖。3500年前，犹太《士师记》明确为“罪”定义：射不准靶心！盖因如此，艺术家应运而生，然其路径，无非“将错就错”？
那天晚些，司马和田丰送我回家，我们沿天府大道南延线北上，一路灯光璀璨，夜色梦漫，体贴人性，无微不至！司马说，他弟弟就是城市灯光布景专业出身，他太太也出身城市景观专业。人性热爱喜狮，愿闻春江花月夜。反之，谁愿听闻丧钟？谁听见丧钟，丧钟就为谁而鸣！这是真诚的绝境，因而也暗藏最痛切的希望。艺术家闻钟秉烛，迎风往前，贵为先知、甚至就此殉道——我主要意指他们内心的分裂、焦虑、纠缠、孤独、对于异化或放纵的自警……等等！消费与景观的盛世，貌似无人死于非命，然而，死亡的形态，一如艺术的形态，亦如盛世之迷离，裹挟着远古之邪恶，正像2016年7月12日这条都市大道，飞短流长，光怪陆离、千姿百态、争奇斗诡……其中隐涵着一支悲欣交集的复调，即艺术和艺术家的殉道！
真正的绝境即真正的希望。哪里有危险哪里就有拯救。谁始终置身险境？谁始终自觉于险境？谁始终自觉置身于险境？更重要的是，谁启蒙我们属灵的感官，去体认并认知危险？按照古典的传统，拯救或启蒙，对于艺术和艺术家，均属无可承受之轻，亦无可承受之重。然而，我们当下的语境，如前所述，如此飞短流长，兼容了前-后现代的种种属性，如此破碎不堪、一地鸡毛，却也如此浑然如一、同体大在。没有人是与世隔绝的孤岛。艺术家，尤其当下一代青年艺术家——如司马所言——身不由己兼任了先知、诗哲与殉道者，代表众生“抉心自食”，同时不断（对！不断！）敲响一己与众生的丧钟。
历史既是历史更是恩典。所以，历史的位相，就像艺术的位相，以及艺术家的品格，最终，只能是绝对的单数形式。中国的文艺复兴亦然。“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央！”这些青年人，他们与我儿子一般年纪，而中国的达芬奇、梵高或契里科或莫兰迪正孕育其中？或者已然有所瞩目，等待蓦然回首的一刻，描定其“图像•坐标”的画布，镶嵌其似曾相识的画框？
如此来看本次“图像•坐标”画展，或可意味深长。至少，我个人于此不亦乐乎！中国的希望，血肉模糊，既属现实亦属隐喻，既决定于金钱的实力也决定于“艺术的虚构”，端系于“中国的市民阶层”、“中国的文艺复兴”或“中国的美迪奇”等等。此类话题，与老友钟明不时聊及，回想起来，不下十年光景。基准方中，按普世定义，亦然艺术事业，即便在“特色”中国，已然“涉艺”。虽如此，我仍愿点赞其“纯艺术”取向：从2015年的“微冷”画展到本年的“图像•坐标”，这两点一线，隐涵了希望的矢量。对于一己之我，也是一个特别的见证：友情既是友情，更是恩典——有如历史之于“身在此山”的有心人！有如艺术（包括本次“图像•坐标”画展）之于驻足流连的有情人！
林和生，2016年7月25日，于百花芳邻
